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REMBRANDT A EMMAUS

«A chi  d i  noi  la casa di  Emmaus non è fami l iare?.. .  Seguivamo pr ima una strada, e
qualcuno ci  veniva a lato.  Eravamo sol i  e non sol i .  Era sera.  Ecco una porta aperta,
l ’oscur i tà di  una sala ove la f iamma del  caminetto non r ischiara che i l  suolo e fa t remolare
del le ombre.. .».  Sembra quasi  che, quando François Mauriac nel  1936 nel la sua Vita
di  Gesù “d ip ingeva” sul la pagina la celebre scena di  Emmaus descr i t ta dal  Vangelo
di  Luca (24,13-35),  avesse davant i  agl i  occhi  la piccola tavola ad ol io (39x42 cm) di
Rembrandt conservata nel  Museo Jacquemart-André di  Par ig i .  Un’analoga esper ienza era
stata espl ic i tata in un breve ma emozionante saggio del lo studioso franco-polacco ebreo
Max Mi lner (1923-2008) convert i tosi  poi  a l  cat to l icesimo: «Questo l ibro è nato da una
scoperta e da una sorpresa».

Lo “choc” – che questo autore eclet t ico (s i  interessò di  let teratura romant ica,  d i  ar te,  d i
f i losof ia,  d i  psicanal is i ,  d i  spir i tual i tà)  confessa nel la sua anal is i ,  ora t radotta in i ta l iano –
penso possa r ipetersi  in tut t i  coloro che sosteranno di  f ronte al  d ip into giovani le del l ’ar t is ta
olandese (s iamo nel  1628 e aveva solo 22 anni) .  I l  racconto f remente del l ’evangel ista,
dopo i l  cammino di  sessanta stadi  (11 km) dei  t re at tor i  da Gerusalemme al  v i l laggio di
Emmaus, v iene ora f issato su un interno: una tavola,  un pane e i  t re protagonist i ,  c ioè
l ’ ignoto compagno di  v iaggio e i  due discepol i ,  dei  qual i  uno solo è c i tato per nome, Cleopa
(forse Cleopatro).  In quel la stanza l ’ospi te mister ioso, le cui  parole già facevano battere i l
cuore ai  due viandant i  durante i l  percorso, «prende i l  pane, pronuncia la benediz ione, lo
spezza e lo distr ibuisce a loro».

Cont inua Luca: «Al lora i  loro occhi  s i  apr i rono e lo r iconobbero. Ma lu i  sparì  dal la loro
vista». È i l  Cr isto r isorto che gl i  occhi  del la carne non avevano r iconosciuto e che ora lo
sguardo del l ’anima e del la fede r ivela.  Ebbene, Rembrandt,  in modo straordinar io,  r iesce
a cogl iere con un impressionante gioco di  luci  e ombre l ’ is tante inef fabi le e supremo
del r iconoscimento.  In quel  d ip into s i  concentrano l ’abbagl iante stupore di  uno dei  due
(Cleopa?),  l ’atmosfera notturna squarciata da un lampo di  luce esterno, l ’ invis ib i le l inea
di  demarcazione del  t ransi to da una mal inconica incredul i tà («speravamo che fosse lu i  a
l iberare Israele») a un’accecante teofania,  ma soprat tut to br i l la la t rasf igurazione di  Cr isto
che dal la corporei tà passa al la t rascendenza, divenendo un presente-assente.

Rembrandt r iesce propr io a cogl iere quel  t rapasso indic ib i le at t raverso i l  l inguaggio
del l ’ombra che paradossalmente t rascolora in luce, col  prof i lo d’un corpo che è già
esal tazione d’una persona div ina.  Nessuna catechesi  r iuscirebbe a spiegare con una sola
parola la cont inui tà personale stor ica e la diversi tà t rascendente del la r isurrezione di
Cr isto,  così  come sa fare i l  p i t tore che combina in un solo sguardo l ’umanità e la div in i tà,  la
carnal i tà e la spir i tual i tà,  la f in i tudine umana e la potenza celeste,  l ’assenza e la presenza
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appunto.  Le f in issime anal is i  d i  Mi lner inseguono ogni  det tagl io del  quadro,  dal l ’ incontro
al la scena f inale e al la sua atmosfera,  dal  misconoscere al  r iconoscere dei  due discepol i ,
g iungendo f ino al la metamorfosi  u l t ima.

È una vera e propr ia esegesi  in cui  s ’ incrociano la let tura evangel ica e lo scavo
cr i t ico.  Un’esegesi  teologico-pi t tor ica che s’al larga ad al t re r iprese del l ’evento di  Emmaus
da parte del lo stesso Rembrandt ( la tavola del  Louvre di  vent ’anni  dopo, la te la
contemporanea del  Museo Reale di  Copenaghen e l ’u l t imo ol io del  Louvre del  1660, per
non par lare del le acquefort i  e dei  d isegni) ,  ma anche di  a l t r i  p i t tor i :  come non evocare
i  due Caravaggio del la Nat ional  Gal lery di  Londra e di  Brera o i l  Veronese del  Louvre,
i l  Rubens del  Prado e i l  T iz iano del  Louvre? La let tura di  queste pagine cr i t iche diventa
un’esper ienza inter iore e intel let tuale che non lascia indenni  se s i  accompagna al la
contemplazione del le necessar ie “pagine” pi t tor iche degl i  ar t is t i .  Un’esper ienza a cui  c i
guida anche l ’ intensa postfazione di  Car lo Ossola,  la cui  test imonianza è necessar ia per
raccogl iere in uni tà i  f i l i  d i  così  moltepl ic i  e vert ig inose vicende umane e spir i tual i  nel le
qual i  i l  v is ib i le e l ’ invis ib i le s ’annodano tra loro.

I l  testo di  Mi lner c i  fa comprendere quanto s i  è perso ai  nostr i  g iorni  archiv iando
quel l ’ immenso lessico di  narrazioni ,  event i ,  personaggi ,  s imbol i ,  temi che cost i tu iscono i l
“grande codice” del la Bibbia.  Tuttavia anche in questa assenza si  cela ta lora una presenza
si lenziosa, forse un’eco, come accade al la conchigl ia che conserva la voce del  mare anche
quando è r idot ta a un soprammobi le.  È c iò che ha voluto espl ic i tare un sacerdote mi lanese
di  f ine sensibi l i tà cul turale,  Paolo Al l iata,  c lasse 1971, che in propr io ha tentato anche
la v ia del  teatro per ragazzi ,  un pubbl ico per cert i  versi  p iut tosto arduo. Ora, però,  s i  è
incamminato lungo i  sent ier i  t racciat i  da autor i  e art ist i  v ic in i  e soprat tut to lontani  dal la
fede cr ist iana e ne ha composto una sorta di  mosaico,  i l  cui  ordi to è scandi to da temi più
evocat iv i  che descr i t t iv i .  È c iò che postula la grande arte,  a part i re propr io dal  d ip into di
Rembrandt o,  se s i  vuole,  dal la musica o dal la poesia autent ica.

Si  passa, così ,  dal  dono giungendo f ino al la v i ta,  s i  va dal lo sguardo per arr ivare a cogl iere
la persona: sono temi esistenzial i  e spir i tual i  r i let t i  con la voce di  moltepl ic i  f igure del la
nostra cul tura.  Siamo lontani ,  nel le pagine di  questo l ibro dal la f r ig id i tà di  una catechesi
o dal l ’enfasi  d i  un canto rel ig ioso. Don Paolo,  infat t i ,  insegue i l  respiro di  Dio che al i ta
nel le parole scr i t te o dipinte di  tant i  (spesso inat tesi)  test imoni.  Egl i  lo fa ammiccando
anche solo a un simbolo o a un segno, come ad esempio la caverna del  f i lm dei  preistor ic i
Croods per i l  sepolcro di  Lazzaro o al  pranzo di  Babette per l ’u l t ima cena di  Gesù, oppure
accostando Ri lke al la rete gettata in mare del la parabola di  Cr isto o i l  capi tano Mendoza
del  f i lm Mission a l la croce e al la glor ia del  Risorto.

O, ancora,  s i  scegl ie la c ipol la di  una metafora dei  Fratel l i  Karamazov ,  ma si  accende pure
i l  fuoco di  van Gogh, oppure emerge i l  f remito di  una let tera di  Mark Twain a Walt  Whitman
e così v ia,  facendo occhieggiare non solo i  codi f icat i  Wi lde,  Hugo, Calv ino, Bl ixen, Levi ,
Fal lada, Buzzat i  e persino Darwin,  ma anche i l  Ridley Scott  del  f i lm The Mart ian ,  Giono,
Rodari ,  Tolk ien e così  v ia.  Ma sempre e su tut to aleggia quel  respiro div ino che, come i l
vento,  ignora f ront iere,  che non si  scandal izza del la domanda impert inente,  che non teme
l ’ergersi  d i  un muro, che non esi ta a scavalcare i l  sussiego del l ’ ipocr i ta,  che pervade ogni
creatura nel l ’ int imo del la coscienza, che con noi  arranca lungo le piste dei  desert i  del la
cr is i ,  del  dubbio,  del l ’at tesa e s i  accompagna persino ai  nostr i  sussurr i ,  sempre presente
anche se spesso in incogni to.
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