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Sabbia come pietra

E per merito di Borges che anch’io ho sognato Buenos Aires, la sua citta
nella quale € sbocciata la sua vena poetica, quando nel 1923 comporra Fervor de
Buenos Aires. La parabola letteraria borgesiana si levera poi anche nel cielo di
altre nazioni e si spegnera in Europa, a Ginevra con 'ultima opera Los conjurados
(1985), ove in filigrana appariva la Confederazione elvetica, ultimo suo approdo.
Ora che miei piedi calcano la terra argentina, il sogno continua a svolgersi perché
la Buenos Aires di Borges conserva ancora un carattere magico che non ¢
sostituito dalla realta storica presente. E cid6 che esprime la poesia Las calles che
funge da incipit alla raccolta poetica:

«Ormai le strade di Buenos Aires

sono le viscere della mia anima.

Non le strade veementi

molestate da smanie e trambusti,

ma la dolce strada della periferia

trepida di penombra e di crepuscolo

e quelle fuori mano

prive di alberi pietosi

dove austere casette s’avventurano appenanr.

Quella che ora vorrei proporre non € un’esegesi critica di Borges che, per
altro, ha gia uno stuolo immenso di interpreti, pronti a esercitarsi su una
produzione letteraria molto mobile e simile a un arcobaleno. E piuttosto la
testimonianza di un lettore appassionato che non ha mai incontrato
personalmente lo scrittore, anche se per due volte — attraverso suoi amici italiani
come Domenico Porzio e Franco Maria Ricci - il contatto fu ravvicinato, ma poi
sfumato per ragioni esterne. Il mio incontro €, quindi, legato alle sue pagine e
all’autoritratto che da esse affiora, un profilo fluido e incomprimibile nello stampo
freddo delle parole perché «’universo € fluido e mutevole, il linguaggio rigido».
Una fisionomia, la sua, segnata dalla mobilita di un eclettismo nobile, erede della
curiositas insonne della classicita latina.

Per questo ci si sente catturati e alla fine imprigionati, come scriveva José
Maria Poirier, dalla «ragnatela del suo soave scetticismo, dal suo farraginoso
enciclopedismo, dal suo ecumenismo ecletticor. Immersi nel suo mondo ci si trova
sballottati tra storia e mito, anche perché per lui «forse la storia universale ¢ la



storia di un pugno di metafore», anzi, «la storia universale ¢ quella di un solo
uomon.

In uno dei 24 brani in prosa, posti accanto alle 29 poesie dell’Artefice
(1960), emblematica ¢ la parabola che intreccia I'universo esterno e 1io personale:

«Un uomo si propone di disegnare il mondo. Nel corso degli anni
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne,
di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, di strumenti, di astri, di
cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia l'immagine del suo volto.

Persino il tempo che scorre inesorabile apparentemente all’esterno di noi, &
in realta in noi, anzi ¢ il nostro io, come si afferma nelle Altre inquisizioni (1952):

dl tempo é la sostanza di cui sono fatto. Il tempo é un fiume che mi
trascina, ma io sono il fiume; é una tigre che mi sbrana, ma io sono
la tigre; € un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco».

E per questo, allora, che — come si legge nei Congiurati — «non c’¢ un istante
che non sia carico come un arman.

Per Borges le frontiere sono sempre mobili ed esili: non c’¢ mai una cortina
di ferro tra verita e finzione, tra veglia e sogno, tra realta e immaginazione, tra
razionalita e sentimento, tra essenzialita e ramificazione, tra concreto e astratto,
tra teologia e letteratura fantastica, tra icasticita anglosassone ed enfasi
barocca... Le due parabole gemelle che chiudono il Discorso della Montagna di
Gesu (Matteo 7,24-27), ove di scena sono i due costruttori antitetici sulla roccia e
sulla sabbia, vengono cosi ribaltate ma neanche smentite da Borges nel suo
programma esistenziale e letterario globale: «Nulla si edifica sulla pietra, tutto
sulla sabbia, ma dobbiamo edificare come se la sabbia fosse pietrar. E alla fine
fiorisce il paradosso supremo: «La vita € troppo povera per non essere anche
immortale».

L’ossimoro della fede di Borges

Ma lasciamo l’orizzonte cosi sconfinato della Weltanschauung di Borges per
puntare in modo molto semplificato e quasi “impressionistico” su uno spicchio
molto rilevante della sua biografia e della sua opera, quello del tema religioso. Il
mio personale approccio al grande scrittore argentino fu innanzitutto guidato
proprio da questa urgenza che premeva in molti suoi scritti e, anche se spesso il
mio contatto € avvenuto attraverso le traduzioni, mi confortava la curiosa battuta



che Borges aveva usato riguardo alla versione di W. Beckford eseguita da W.E.
Henly: «L’originale ¢ infedele alla traduzione» (cosi in Sobre el ‘Vathek’ di William
Beckford), riconoscendo una sorta di primato alla resa interpretativa. Dopo tutto
era stato ancora lui a rivoluzionare persino il rapporto tra scrittura e lettura:
«Altri menino vanto delle parole che hanno scritto; il mio orgoglio sta in quelle che
ho letto».

E nelle sue letture un primato indiscusso fu quello assegnato alla Bibbia
come lui stesso aveva confessato a Maria Esther Vazquez: «Devo ricordare mia
nonna che conosceva a memoria la Bibbia, in modo che posso essere entrato
nella letteratura attraverso la via dello Spirito Santo». La nonna paterna, Fanny
Haslam Arnett, era infatti inglese e anglicana osservante ed era stata lei a iniziare
il piccolo Jorge Luis alle Scritture e alla lingua inglese alta. In una conferenza
tenuta a Harvard nel 1969, dedicata all’Arte di raccontare storie, Borges,
esaltando l'epica come la forma piu antica della poesia, riconduceva a un trittico
le opere capitali per I'umanita: «’lliade, ’Odissea e un terzo “poema” che spicca
notevolmente sugli altri: i quattro Vangeli... Le tre storie — quella di Troia, di
Ulisse e di Gesu — sono bastate all'umanita... Ma nel caso dei Vangeli c’¢ una
differenza: credo che la storia di Cristo non possa essere narrata meglio».

I Vangeli, quindi, si rivelano come una sorta di canone supremo che non ¢&
passibile di altra ermeneutica se non quella della “ri-scrittura” letterale o al
massimo del ricorso alla deriva dell’apocrifo o all’alterazione a caleidoscopio.
Famosa in quest’ultimo senso ¢ la metamorfosi operata nella poesia Cristo in
croce ove Gesu diventa il “terzo crocifisso” e non piu quello centrale:

«Cristo in croce. I piedi toccano terra.
Le tre croci sono di uguale altezza.
Cristo non sta nel mezzo. Cristo e il terzo...».

Inoltre per Borges il linguaggio poetico € analogo a quello sacro; € frutto di
un’ “ispirazione” trascendente, un po’ come aveva intuito gia la Bibbia che usava
la stessa radice verbale che definisce il profeta (nb) per designare ’arte musicale
dei cantori del tempio (ICronache 25,1). Dichiarava Borges nella sua Professione
di fede letteraria: «Del mio credo letterario posso affermare cio che vale per quello
religioso: € mio perché credo in esso, non perché inventato da me». A questo
punto prima di esemplificare il suo contatto profondo con la Bibbia, oggetto per
altro di un’ampia bibliografia, € legittimo interrogarci sulla “fede” di Borges, al di
la della consueta etichetta di “agnostico” assegnatagli dalla vulgata critica.
Quest’ultima, pero, si trova costretta subito a una serie di precisazioni, anche
perché — come sopra si diceva — l’eclettismo, la curiositas, la fluidita ideale dello
scrittore obbligano i suoi interpreti a continue rettifiche.



Significativa € la definizione applicatagli da un importante e simpatetico
scrittore come Leonardo Sciascia: «E il piu grande teologo del nostro tempo: un
teologo ateo». Questo ossimoro era sviluppato da un altro suo ammiratore e
collega, John Updike, cosi: «Se il cristianesimo non € morto in Borges, € pero in
lui sopito e sogna capricciosamente. Borges € un precristiano che il ricordo del
cristianesimo riempie di premonizioni e di orrore». Certo € che una
preoccupazione metafisica per il trascendente corre come un brivido per tutta
l'opera borgesiana ed € qualcosa di piu di quella “consolazione della filosofia” alla
Boezio che gli attribuiva Luis Harss. Infatti qui si conferma quell’oscillazione tra
poli estremi che abbiamo gia sottolineato. A differenza dell’abbé Cénabre dell’
Imposture di Georges Bernanos che dall’assenza piombava nel nulla e nel vuoto
della negazione pienamente atea, Borges costantemente oscilla tra assenza e
presenza, tra sogno e verita. Scriveva infatti: «Nelle crepe Dio €& celato e attende...
Dio mio sognatore, continua a sognarmiv.

In questa luce si spiegano tante sue affermazioni che interrogano la
religione nelle forme pit diverse, spesso in modo folgorante, come nella battuta
dell’Aleph (1949), per la quale «morire per una religione & piu semplice che viverla
con pienezza». O ancora secondo il suo gusto della ritrascrizione dei detti
evangelici variandoli, 'appello alla carita, modellato sulla scia della frase di Gesu
ignota ai Vangeli e citata da san Paolo «c’¢ piu gioia nel dare che nel ricevere» (Atti
20,35) viene da Borges trasformata cosi: «Chi da non si priva di cio che da. Dare e
ricevere sono la stessa cosa». Oppure si pud rimandare alla tensione verso
un’epifania che regge ’Attesa:

«Anni di solitudine gli avevano insegnato che i giorni, nella memoria,
tendono a uguagliarsi, ma che non c’e un giorno, neppure di carcere o
di ospedale, che non porti una sorpresa, che non sia, in controluce,
una rete di minime sorprese.

Impressionante in questo suo itinerario nell’orizzonte della religione (non di
rado di scena sono “le religioni”, anche se un primato € assegnato sempre al
cristianesimo) ¢ il suo ritratto del filosofo Baruch Spinoza, colto nel tentativo di
“pensare Dio” attraverso una concezione dai risvolti panteistici, e di farlo “con
geometria delicata”, evidente allusione a una delle sue opere piu note, ’Ethica
more geometrico demonstrata. Ecco alcuni versi di quell’abbozzo:

«Qualcuno costruisce Dio nella penombra.
Un uomo genera Dio. E un ebreo

dai tristi occhi e dalla pelle citrina;

lo porta il tempo come porta il fiume

una foglia che, nell’acqua che declina,
non importa. Il mago insiste e scolpisce
Dio con geometria delicata;



dalla sua malattia, dal suo nulla,
continua a erigere Dio con la parola...».

L’anguilla di Giobbe

Ora, pero, lasciamo questa regione specifica eppure vasta del panorama
letterario ed esistenziale di Borges per puntare a un perimetro piu ristretto
eppure particolarmente ricco di sollecitazioni, tant’¢ vero che qui si € esercitata
una piccola legione di studiosi. Intendiamo riferirci alla gia menzionata passione
dello scrittore per la Bibbia. In una delle Siete conversaciones con Borges
Fernando Sorrentino (1996) citava questa dichiarazione dello scrittore: «Di tutti i
libri della Bibbia quelli che mi hanno impressionato sono il libro di Giobbe,
I’Ecclesiaste e, evidentemente, i Vangeli. Il nostro percorso sara solo evocativo
procedendo per esemplificazioni, soprattutto riguardo ai Vangeli che hanno
costituito un referente capitale per Borges. E indiscutibile, comunque, che la
Bibbia abbia offerto a Borges una specie di lessico tematico, simbolico,
metaforico, archetipico e persino stilistico-retorico.

Nell’Antico Testamento la predilezione va al libro di Giobbe a cui 'autore
dedico, tra l’altro, una conferenza all’ “Istituto de Intercambio Cultural Argentino-
Israeli” di Buenos Aires, il cui testo venne raccolto nel 1967 nelle sue
Conferencias. D’altronde egli aveva scritto una prefazione alla Exposicion del Libro
de Job di Fray Luis de Leon , un classico spagnolo del “siglo de oro” a lui
particolarmente caro. Si deve riconoscere che Borges coglie un nucleo
ermeneutico significativo di quest’opera biblica. Essa € cosi proteiforme da
meritarsi il giudizio acuto di s. Girolamo: «Interpretare Giobbe € come cercare di
afferrare un’anguilla o una piccola murena: piu la stringi, piu ti sfugge di mano».
Una caratteristica cara ovviamente a un autore cosi sfuggente e refrattario a ogni
classificazione come Borges.

Ebbene, egli centra la sua analisi sull’apice del libro biblico, cioé sui due
discorsi finali divini dei cc. 38-39 e 40-41: in essi Dio prospetta a Giobbe
attraverso la tecnica dell’interrogazione e del mistero, l'esistenza di un ordine
trascendente che riesce a comporre in unita la totalita del essere e dell’esistere
attraverso una ‘esah, un “progetto”. Si tratta, quindi, non di un’irrazionalita
assurda e fatale che compone gli antipodi della realta in modo casuale, bensi di
una metarazionalitd che € sostenuta, dunque, da una logica trascendente e
inscrutabile. Per questo Giobbe ha ragione di protestare perché essa deborda
dalla razionalita umana limitata, ma al tempo stesso ha il torto di applicare e di
imporre ad essa la sua circoscritta capacita “visiva” un po’ come accade a chi —
contemplando un capolavoro pittorico — si ferma solo all’analisi delle pennellate o
dei riquadri di colore, senza rivolgere uno sguardo panoramico all’opera.



Sara, quindi, solo per rivelazione divina (che €& appunto lo sguardo
d’insieme) che Giobbe potra comprendere la collocazione del suo dolore
nellinfinito disegno della ‘esah divina: «o ti conoscevo per sentito dire, i miei
occhi ora ti hanno visto», confessera alla fine (42,5) il grande sofferente. Gli
enigmi del cosmo e della storia si sciolgono solo in questa prospettiva
trascendente, ove appunto si posiziona anche l'enigma tematico del libro, quello
del male e del dolore.

Assassino Caino o Abele?

Sopra si diceva che accanto a Giobbe, Borges confessava di amare anche
Qohelet/Ecclesiaste. Cid € comprensibile, considerato il taglio critico di questo
autore biblico, convinto che tutta la realta sia hebel, cioé vuoto, fumo, vanita (1,1;
12,8), che la storia non sia che un’incessante ruota di eventi reiterati, che «grande
sapienza € grande tormento perché chi piu sa piu soffre» (1,18) e che «tutte le
parole sono logore e 'uomo non puo piu usarle» (1,8).

Questo fa comprendere che — pur nella rarita delle citazioni esplicite
(ricordiamo soprattutto la poesia Eclesiastés 9 presente in La cifra (1981), che &
basato sul celebre motto qoheletico “Non c’¢ nulla di nuovo sotto il sole”, reso da
Borges come “Nada hay tan antiguo bajo el sol”) — I’'Ecclesiaste possa essere stato
un compagno di viaggio nelle esplorazioni esistenziali dello scrittore, come attesta
la tesi Borges, lector de Qohelet di Gonzalo Salvador Vélez (Institut Universitari de
Cultura, Barcelona 2004).

L’orizzonte borgesiano anticotestamentario perlustrato da Edna Aizenberg
nel suo studio Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al
poscolonialismo (Vervuert Iberoamericana, Frankfurt am Main - Madrid 1997),
potrebbe infine essere illustrato anche da un’altra pericope biblica che a piu
riprese stimolo lo scrittore e che da lui € affrontata — potremmo dire — in modo
goheletico.

Intendiamoci riferirci al racconto di Caino e Abele (Genesi 4,1-16) che ebbe
un’evocazione poetica in una breve composizione de La rosa profunda (1975)
intitolata — come spesso ama fare Borges ricorrendo alle citazioni bibliche —
Génesis IV, 8:

«Accade nel primo deserto.

Due braccia scagliarono una gran pietra.
Non ci fu un grido. Ci fu sangue.

Ci fu per la prima volta la morte.

Non ricordo se ero Abele o Caino»



Accanto ad essa si deve, invece, collocare la piu ampia ripresa di questa
scena biblica presente nell’Elogio dell’ombra (1969) ove i due fratelli si incontrano
di nuovo dopo la morte di Abele in una atmosfera dal taglio escatologico, anche se
la scena &€ ambientata nel deserto e alle origini del mondo. Si siedono, accendono
un fuoco, mentre scende il crepuscolo e le stelle, ancora senza nome, si
illuminano in cielo. «Alla luce delle fiamme Caino noto sulla fronte di Abele il
segno della pietra e, lasciando cadere il pane che stava per portare alla bocca,
chiese che gli fosse perdonato il delitto. Abele rispose: “Tu mi hai ucciso, o io ho
ucciso te? Non ricordo piu: stiamo qui insieme come prima”. “Ora so che mi hai
perdonato - disse Caino - perché dimenticare €& perdonare”. Abele disse
lentamente: “E cosi. Finché dura il rimorso dura la colpa”».

C’¢ chi ha visto in questo testo una concezione morale relativistica per cui
si opera uno slittamento insensibile tra bene e male, vero e falso, virtu e vizio. In
realta, qui si assiste piuttosto a quel processo di ribaltamento o di alterazione che
sopra abbiamo indicato e che Borges conduce per mostrare le infinite potenzialita
di un testo archetipico. Esso & passibile di continue ritrascrizioni e, in questo
caso, l'approdo € a una celebrazione paradigmatica del perdono che elide
totalmente il delitto: attraverso l’oblio si cancella la vendetta e quindi la colpa
altrui, che cosi viene dissolta. Rimane, certo, sempre in azione la fluidita della
realta umana storica e quindi etica che invano — agli occhi di Borges — la parola
anche “ispirata” cerca di comprimere in asserti definitori e definitivi.

Fino agli «ultimi passi sulla terra»

«La nera barba pende sopra il petto.
Il volto non é il volto dei pittori
E un volto duro, ebreo.
Non lo vedo
e insistero a cercarlo
fino al giorno
dei miei ultimi passi sulla terran.

E ormai nel crepuscolo della sua esistenza quando Borges scrive questi
versi del Cristo in croce datandoli “Kyoto 1984”. Sono versi di alta tensione
spirituale, da tutti citati quando si vuole definire il suo rapporto col Cristo, un
incontro atteso ma non avvenuto in maniera piena, fermo restando che “I’ultimo
suo passo sulla terra” a noi € ignoto. Maria Lucrecia Romera scriveva che «Borges
affronta il Cristo tragico della Croce... e non quello dottrinario [teologico] della
Risurrezione... La sua non € l'ottica della fede del credente, ma dell’ inquietudine
del poeta agnostico». Tuttavia bisogna subito aggiungere che a Borges per certi



versi si adatta la considerazione generale che faceva lo scrittore francese Pierre
Reverdy: «Ci sono atei di un’asprezza feroce che s’interessano di Dio molto pitu di
certi credenti frivoli e leggeri». Borges non aveva assolutamente “l’asprezza feroce”
dell’ateo, ma la sua era una ricerca certamente piu intensa di quella di molti
credenti pallidi e incolori. La sua era un’ inquietudine profonda, celata sotto la
scorza di un dettato compassato e venato di distacco se non di ironia.

Questa ricerca € splendidamente illustrata in un famoso testo dell’Artefice
intitolato con un rimando a un altro grande amore borgesiano, Dante, Paradiso,
XXXI, 108. Nel contesto di quel verso il poeta fiorentino rappresentava appunto
«’antica fame non sen sazia» di chi, contemplando limmagine di Cristo stampata
sul velo della Veronica custodito in S. Pietro a Roma, si chiedeva: «Signor mio
Gesu Cristo, Dio verace, / or fu si fatta la sembianza vostra?» (vv. 107-108). Da
questo spunto Borges crea la sua riflessione che procede dal fatto che del volto di
Cristo non abbiamo nessun ritratto nei Vangeli, tant’¢ vero che nei primi secoli
cristiani l’arte oscillo tra un Gesu affascinante sulla scia simbolica del Salmo
messianico 45, «Tu sei il piu bello tra i figli dell'uomo» (v.3), e un Gesu repellente
sulla falsariga del Servo messianico del Signore cantato da Isaia come figura che
«non ha bellezza capace di attirare i nostri sguardi o splendore che generi piacere»
(53,2).

Ecco allora, lintuizione di Borges: il volto di Cristo € da cercare negli
specchi ove si riflettono i visi umani. Tra l’altro, era stato lo stesso Gesu a
ricordare che tutto cio che si fa «a uno solo dei suoi fratelli piu piccoli» affamati,
assetati, stranieri, nudi, ammalati e carcerati lo si fa a lui (Matteo 25,31-46).
Dietro i lembi spesso deformi dei volti umani si cela dunque I'immagine di Cristo
e, al riguardo, lo scrittore rimanda a s. Paolo secondo il quale «Dio & tutto in tutti»
(I Corinzi 15,28). Ecco, allora, l'invito di Borges a seguirlo in questa ricerca
umana del Cristo presente nelle facce degli uomini.

«Abbiamo perduto quei lineamenti, come si puo perdere
un numero magico, fatto di cifre abituali; come si perde
unimmagine nel caleidoscopio. Possiamo scorgerli e non
riconoscerli. Il profilo di un ebreo nella ferrovia sotterra-
nea e forse quello di Cristo; le mani che ci porgono alcune
monete a uno sportello forse ripetono quelle dei soldati
che un giorno, lo inchiodarono alla croce. Forse un tratto
del volto crocifisso si cela in ogni specchio; forse il volto
mori, si cancello, affinché Dio sia tutto in tuttir.

“Fui amato... e sospeso a una croce”

Sempre nell’Artefice viene ricreata un’altra scena legata al Cristo crocifisso
che — come si € gia detto — occupa sul Golgota non la posizione centrale, ma la



terza, ultimo tra gli uomini infelici. Come sempre, il riferimento € a un passo
evangelico, Luca, XXIII: sono i versetti 39-43 di quel capitolo ove € descritto 'atto
estremo di Gesu in croce «nella sua fatica ultima di morire crocifisso», ossia il
perdono delle colpe al malfattore pentito e la promessa dell’ingresso nel paradiso.
Come commentava uno dei maggiori teologi del secolo scorso, Hans Urs von
Balthasar, «quando il ladrone guarda Cristo trafitto comprende che la sua colpa €
assorbita ed espiata in quella ferita... Gesu muore perdonando. Non € piu solo.
Nell’arrivare presso il Padre ci stringe a sé nel suo perdono». Ecco alcuni versi
della ritrascrizione borgesiana di quell’atto estremo di Cristo.

«Gentile o ebreo o solamente un uomo
il cui volto nel tempo s’e perduto...
Nella sua fatica ultima di morire crocifisso,
udi, tra i vilipendi della gente,

che colui che moriva accanto a lui

era un dio e gli disse ciecamente:
Ricordati di me quando sarai

nel tuo regno! E la voce inconcepibile
che un giorno giudichera tutti gli esseri
gli promise dalla Croce terribile

il Paradiso. Nient’altro si dissero
finché venne la fine...».

Eppure non sfugge a Borges che il giudizio terminale di un’esistenza puo
anche aprirsi sul baratro infernale. Dio infatti rispetta la liberta umana che
sceglie di conservare egoisticamente il talento ricevuto senza impegnarlo nel bene,
nella caritd, nella donazione. E cosi che il versetto conclusivo di Matteo
riguardante la parabola dei talenti viene assunto dallo scrittore a titolo di un’altra
sua poesia, Matteo XXV, 30, contenuta nella raccolta L’altro, lo stesso (1969): «Il
servo inutile gettatelo fuori nelle tenebre: 1a sara pianto e stridore di denti».

Ora, alla base della cristologia borgesiana c’¢ indubbiamente 'umanita di
Gesu di Nazaret che nasce e muore, pur proclamandosi Figlio di Dio e quindi
assegnandosi una qualita trascendente. Lo scrittore non ignora questo intreccio
tra divino e umano, tra assoluto e contingente, tra eterno e tempo, tra infinito e
limite e, pur attestandosi sul versante dell'umanita, non esita a interpretare la
coscienza di Cristo in una poesia di straordinaria potenza, come lo € la matrice
evangelica originaria che la genera.

Il titolo e, infatti, ancora una volta esplicito: Giovanni, I, 14 (sempre in
Elogio dell’ombra). 1l versetto € ritagliato da quel capolavoro letterario e teologico
che € l'inno-prologo del quarto Vangelo: «Il Légos (Verbo) divenne sarx (carne) e
pose la sua tenda in mezzo a noi». Un versetto che € in contrappunto con l'incipit
solenne dell’inno: «In principio era il Légos. Il Légos era presso Dio. Il Légos era
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Dio» (1,1). Pensiamo a come il Légos giovanneo abbia intrigato Goethe che nel
Faust proporra una gamma di significati per esprimerne la semantica profonda: il
Verbo &, certo, Wort, parola, ma € anche Sinn, significato, Kraft, potenza, e Tat,
atto, nella linea del valore del parallelo vocabolo ebraico dabar che significa
parola e atto/evento. Leggiamo alcune battute di questa sorprendente
“autobiografia” del Verbo che é eterno («E, Fu, Sara») ma & anche «tempo
successivon.

«o che sono UE, il Fu e il Sara
accondiscendo ancora al linguaggio
che é tempo successivo e simbolo...
Vissi stregato, prigioniero d’un corpo
e di un’umile anima...

Appresi la veglia, il sonno, i sogni,
lignoranza, la carne,

1 tardi labirinti della mente,
l’amicizia degli uomini

e la misteriosa dedizione dei cani.
Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce.

I1 Vangelo secondo Marco e Borges

A suggello di questo itinerario molto semplificato e solo esemplificativo nel
mondo biblico di Borges € suggestivo evocare il decimo e penultimo racconto de Il
manoscritto di Brodie (1970) pubblicato in modo autonomo nel 1971 sotto il titolo
El Evangelio segun Marcos. Attraverso un percorso parabolico paradossale lo
scrittore esalta la qualita fortemente performativa, quasi “sacramentale”, del testo
sacro. Come si ¢ gia detto, Borges, ricalcando la tesi dell’opera Mimesis (1946) di
Erich Auerbach, secondo la quale ’Odissea e la Bibbia sono gli archetipi simbolici
dell’Occidente, era convinto che «gli uomini lungo i secoli hanno ripetuto sempre
due storie: quella di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola
amata, e quella di un Dio che si fa crocifiggere sul Golgotar. Da un lato, quindi,
domina la “ripetizione” che non €& perd0 mera reiterazione ma ripresa e
riattualizzatone, alla maniera del famoso scritto omonimo del filosofo Soeren
Kierkegaard (1843).

D’altro lato, pero, questa ritrascrizione non € né meccanica né letterale ma
ha in sé un’energia costantemente trasformatrice cosi da rendere la storia sacra
primigenia sempre nuova ed efficace. Queste due componenti — ripetizione e
performazione - sono stupendamente e terribilmente rappresentate appunto
nell’Evangelio segun Marcos di Borges.

Come € noto, la vicenda narrativa € ambientata in un piovoso marzo del
1928, nella fattoria La Colorada a Junin in Peru. Lo studente in medicina
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Baltasar Espinoza giunge in vacanza presso alcuni fattori dall’aria un po’ truce e
primitiva, i Gutre, padre, figlio e «una ragazza di incerta paternita».
Un’inondazione isola la fattoria e Baltasar scopre una Bibbia in inglese: per
ingannare il tempo, inizia a leggere ogni sera, traducendolo, il Vangelo di Marco
alla famiglia che lo ospita.

Costoro, nella loro semplicita, non ne restano solo affascinati ma anche
completamente conquistati e si convincono a poco a poco che quegli eventi
devono riprodursi nel loro presente. E cosi che i Gutre identificano proprio nel
giovane studente il Messia presentato da Marco. E prima che egli parta, al
ritirarsi delle acque, essi hanno gia preparato il loro Golgota.

«Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero la benedizione.
Poi lo maledissero, gli sputarono addosso e lo spinsero

fino in fondo al cortile. La ragazza piangeva.

Quando aprirono la porta, Baltasar vide il firmamento. Un uccello
grido; penso: E un cardellino! Il capannone era senza il tetto;
avevano staccato le travi per costruire la croce».



